Isi iubise sotia, intr-un fel o mai iubea inca.
Cu trupul ei subtire, umerii ingusti, tenul palid,
accentul britanic clar si ideile ei sclipitoare, Annabel
era motivul pentru care se mutase acolo. Pentru
ca era mai englezoaicd decat regina si foarte ata-
sata de familia ei din Gloucestershire si pentru ca
slujba lui era mai flexibila decat a ei — era fonda-
toarea unui centru inovator de asistenta juridica
pentru femei —, li s-a parut firesc ca, dupa o scurta
luna de miere la Ibiza, sa se stabileasca la Londra.

Desi Elias nu se impotrivise in nici un fel pla-
nului, mutarea nu se dovedise deloc usoara. La
inceputul anilor '70, Londra era departe de-a fi un
paradis culinar. Existau doar cateva restaurante
de prima mana; iar modurile inovatoare de abor-
dare a mancarii, ca sa nu mai vorbim de bucata-
ria transculturala, erau privite cu o suspiciune
nedisimulata. Bucataria indiana era destul de
populara, insa aromele sale nu semanau cu cele
pe care voia Elias si le foloseasca. In general,
gasea bucataria engleza greoaie si limitata, iar
clientii i se pareau refractari la gusturi noi - la
tot ce voia sa le propuna.

Pana la urma, casatoria lor se incheiase exact
cum incepuse: cu un sentiment de lucru facut la
repezeala si o nevoie de a infrunta o provocare.
Odata semnate actele de divort, tot ce-i ramasese
lui Elias dupa sapte ani de casnicie era o pisica
persana batrana si lenesa pe nume Magnolia, cateva
albume cu fotografii pe care nu voia sa le mai
vada si amaraciunea amintirilor si uneori a viselor.

Pe la mijlocul verii, a primit un telefon de la
mama lui, care il anunta ca taica-sau suferise un
al doilea atac de cord si ca de data asta nu supra-
vietuise. Elias nu stiuse nimic de primul.

— Vorbea zilnic despre tine, i-a zis ea. Tatal
tau te respecta si respecta ce ai realizat acolo. Era
insa prea mandru ca sa ti-o spuna.

Legatura era atat de proasta, incat Elias nu
putea fi sigur ca o auzea bine.
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— Vin acasa, mama.

— Nu acum, dragul meu, l-a oprit ea. O sa vii
sa ne vezi pe mine si pe Cleo cand te simti mai bine
si cand ma simt si eu mai bine. Acum nu ne sun-
tem de nici un ajutor. Asa ar fi preferat si tatal tau.

Dar chiar si fara vorbele ei, Elias stia ca hota-
rase deja sa nu paraseasca Londra. Avea sa lucreze
si iar sa lucreze, devorandu-si trecutul la fel de
lacom si tenace ca o omida care mananca orice
frunza iesitda-n cale, iar apoi avea sa astepte sa-1
traga cineva afara din acest cocon, miraculos trans-
format. Singurul lucru care mersese bine in 1977
fusese afacerea lui. Restaurantul prospera - pla-
nuia sa deschida inca unul in Richmond -, parca
pentru a compensa haosul din toate celelalte sfere.

Elias se obisnuise deja cu durerea. Incepuse
ca un nod in stomac si urcase spre cutia toracica,
cuibarindu-i-se in piept, impiedicandu-1 sa rada,
uneori chiar si sa respire. Prietenii il sunau intruna,
batandu-l la cap sa inceapa din nou sa iasa in
lume. Ii lasau mesaje la robotul telefonic, ii aran-
jau intalniri cu femei necunoscute care fie se ado-
rau, fie se dispretuiau. Adevarul era ca, in ultima
vreme, Elias cauta din ce in ce mai des scuze ca
sa ramana singur. Singuratatea, acel sentiment
trist de care se temuse aproape toata viata, deve-
nise acum palpabild si materiala, ca un lichid. Ti
patrundea in toti porii, imbibandu-i fiecare vas de
sange si tesut din corp, asa cum apa intra intr-un
burete uscat. Mai ciudat era ca nu i se parea asa
de rea.

Soarta Trandafirie — asa spusese ca o cheama.
Elias nu se putea impiedica sa observe cat de
diferite erau ea si Annabel. Daca fosta lui sotie ar
fi intalnit-o pe Pembe, ar fi zambit atotstiutor,
gasind-o simpla si nesofisticata. Nu asta isi doreau
toti barbatii in adancul inimii? ar fi spus ea. O
femeie necomplicatd — cineva care sa nu-i ia la
intrebari, cicaleasca, infrunte sau sa-i critice. Chiar
si asa, ar fi adaugat Annabel, era o falsa fantezie,
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fiindca o astfel de femeie necomplicata nu exista.
Erau doar femei fatis complicate sau femei care
ascundeau lucrul asta.

Cu toata cicaleala lui Annabel, intr-un cotlon
al mintii, Elias se gandise intruna la Pembe. La
inceput sperase ca o sa-1 viziteze si o sa vorbeasca
despre lucrurile care le placeau, poate chiar sa
gateasca unul pentru celalalt. O discutie priete-
neascd. Nimic mai mult. Avusese mai multa grija
la infatisarea lui, insa pe masura ce saptamanile
treceau, intuitia ca n-o sa vina luase locul acelei
sperante. De ce-ar fi venit? Dupa toate probabili-
tatile, traise atata timp doar in mintea lui, ca
incepuse sa nu mai inteleaga ce era real sau posibil.

Munca l-a linistit, ca intotdeauna. In seara asta
trebuia sa gateasca nu numai pentru afluenta de
oameni din restaurant, ci si pentru doua eveni-
mente de prestigiu. Intregul personal daduse zor
cu treaba si se bucura ca nimeni nu avusese oca-
zia sa-1 intrebe de ce adaugase inca un fel la meniu:
budinca de orez cu flori de portocal.

Jumatate de ora mai tarziu, in timp ce cotletele
stateau inca la marinat in suc de lamaie, unul
dintre noile ajutoare s-a apropiat de el.

— Sefule, ai un vizitator.

Elias a ridicat din sprancene, dezmeticindu-se
din ganduri.

— Mmm?

— Cineva intreaba de dumneata.

— Mai tarziu, a zis Elias. Acum n-am timp nici
sa ma pis.

Uitandu-se la ajutor cum ridica din umeri si i
intoarce spatele, in suflet i s-a strecurat o indoiala.

— Asteapta o clipa. E o femeie cu parul roscat?

— Cum e parul roscat, sefule... e...?

— Lasa, a murmurat Elias, hotarand sa se duca
sa vada chiar el.

Multi ani dupa aceea, avea sa-si aduca aminte
momentul acela — cum iesise din bucatarie, ster-
gandu-si mainile cu un prosop, si se oprise imediat
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ce-o zarise stand in picioare in hol si netezindu-si fusta
sub genunchi, de parca i s-ar fi parut dintr-odata
prea scurtd, cu o geanta bordo sub brat si o umbra
de vinovatie pe chip, inca nevenindu-i sa creada
ca se dusese acolo.

Au stat la o masa in restaurantul gol, ceea ce
parea ciudat, in timp ce ajutoarele lui alergau
intruna incoace si-ncolo, ceea ce parea si mai ciu-
dat. La fiecare cateva minute, cineva venea sa-1
intrebe ceva si, de fiecare data, Elias raspundea
cu un amestec de calm si nerabdare.

— Du-te in bucatarie, a spus Pembe dupa ceva
vreme.

— Nu, nu, nu-ti face griji. Am destul timp, a
mintit Elias.

Ea a clatinat din cap cu hotéarare.

— Du-te, dar pot sa vin si eu?

— Esti sigura? a intrebat-o el. E ca intr-o poiata
acolo. Cu o vulpe care umbla libera. Cu doar doua
ore inainte de cina toata lumea pare sa fi innebu-
nit putin.

Ea a zambit — un zambet de nepatruns. Salonul
de coafura era inchis in ziua aceea si, fiindca fami-
lia ei nu sarbatorea Craciunul, i-a raspuns Pembe,
avea destul timp la dispozitie. Pe deasupra, ii pla-
ceau poietile. Sovaind inca, Elias a condus-o in
bucatarie, unde toata lumea era prea ocupata ca
sa se holbeze la ea. I-a intins o uniforma de buca-
tar si apoi, la cererea ei, i-a dat ardei sa-i taie,
patrunjel sa-1 toace, ghimbir sa-1 curete si asa mai
departe. Lucra fara nici un cuvant, fara nici o
pauza.

Mai tarziu, cand a venit timpul ca Pembe sa
plece, Elias a condus-o pania la usa. S-au oprit
sub un tablou din care o femeie goala, cu pielea
alba ca laptele, se uita la ei cu ochi nepasatori —
o reproducere dupa Marea odaliscé a lui Ingres.
Din motive diferite, amandoi se simteau stinghe-
riti, ferindu-se sa se uite la tablou sau unul la
celalalt.
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— Iti raman dator, a spus Elias si, cand si-a
dat seama ca ea n-a inteles, a adaugat: Iti mul-
tumesc.

— Eu iti multumesc, a protestat Pembe. M-ai
ajutat data trecuta.

Se temea atat de tare sa nu spuna sau sa nu
faca ceva gresit, sa nu incalce obiceiurile, ca i-a
intins mana pentru o strangere hotarata. Ignorand
gestul, ea s-a apropiat si l-a sarutat usor pe obraz.

skeksk
Inchisoarea Shrewsbury, 1991

in dupd-amiaza asta m-am dus sd-I vdd pe
gardianul Andrew MclLaughlin ca sG-mi dea inapoi
vederea sord-mii, asa cum stia cd o sG ma duc.

Md face sa astept vreo treizeci de minute, nu
pentru cd e prins cu alte treburi, ci doar pentru cd
vrea sG-mi aminteascd cine-i sefu’. Mai asteaptd
sd-l vadd si un nou-venit, un peste scos din apd.
Bdtdind nervos din picior, strdngdnd in mdini niste
hdrtii, se afld aici pentru a depune o pldngere.
Dintr-o singurd privire iti dai seama cd tipu’ e un
ageamiu — neincercat, neexperimentat, neatins.

,Nu fi prost® vreau sd-i spun. ,Iti rdcesti gura
de pomand.”

La pdrnaie nu e niciodatd o idee prea bund sd
torni pe cineva, mai ales in primele sdptdmani,
cdnd toti stau cu ochii pe tine ca vulturii si nu stii
ce-i poate capu’ fiecdruia. Sunt unele bdtaturi mari
pe care nu indrdznesti sd calci, iar dacd o faci, ar fi
bine sd te pregdtesti.

Pe peretele din fata mea e un panou cu postere
si fluturasi publicitari despre donarea de organe,
terapia de substitutie cu metadond, grupuri pentru
prietenii si familiile celor inchisi, hepatita B si C,
Programul de sustinere a prizonierilor al organiza-
tiei samaritenilor. Unui om liber, toate astea i-ar
putea da o idee despre necazurile vietii din
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inchisoare. Dar eu nu le-am privit asa. Dupd mai
bine de zece ani de puscdrie, md tem mai mult de
lumea de-afara.

Eu aveam opt ani, iar Esma aproape sapte cnd
am venit in Anglia si am vdzut de la etajul unui
autobuz rosu Ceasul Reginei — asa numeam noi
Big-Ben-ul. Am invdtat repede limba, spre deose-
bire de pdrintii nostri, mai ales mama. Nu cd n-ar fi
prins regulile gramaticale, insd nu avea incredere
in englezd in general. Nu cd s-ar fi simtit mai in
largul ei vorbind turca. Sau chiar kurda ei natald.
Cuvintele aduceau necazuri, credea ea. Fdceau
oamenii s nu se mai inteleagd unul pe altul. Nu
avea incredere nici in cei care se bazau pe un
jargon, precum ziaristii, avocatii sau scriitorii.
Mamei i pldceau melodiile, cantecele de leagdn,
retetele si rugdciunile, unde cuvintele — dacd aveau
vreo importantd — erau doar secundare.

Acasd, cu noi, copiii, mama vorbea o turcd
presdratd cu cuvinte in kurdd. Noi 7i raspundeam in
englezd si vorbeam numai in englezd intre noi. Am
bdnuit intotdeauna cd intelegea mai mult decdt
Idsa sd se vadd.

Probabil cd toti imigrantii se codesc in oarecare
mdsurd in fata unei limbi noi. la un Dictionar
Oxford Englez cdt o cdramidd, aratd-i unui
nou-venit doud-trei pagini si intreabd-I cdteva
cuvinte, mai ales expresii idiomatice si metafore —
astea sunt cele mai rele. Imagineazd-te incercand
sd descoperi sensul expresiei kick the bucket®. Ai
fnvdtat verbul to kick si stii ce e o afurisitd de
gdleatd, dar oricat ai incerca, pur si simplu nu-i dai
de capdt. Retorica seamdnd putin cu birocratia. Te
face sd te simti mic si vulnerabil.

Sora mea era diferitd. Esma adora engleza. Se
simtea ca pestele in apd vorbind-o. Dacd cineva
folosea o expresie pe care n-o cunostea, fdcea tot
ce-i stdtea in puteri ca sd si-o insuseascd, exact ca

1. A da ortul popii.
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