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Îşi iubise soţia, într‑un fel o mai iubea încă. 
Cu trupul ei subţire, umerii înguşti, tenul palid, 
accentul britanic clar şi ideile ei sclipitoare, Annabel 
era motivul pentru care se mutase acolo. Pentru 
că era mai englezoaică decât regina şi foarte ata­
şată de familia ei din Gloucestershire şi pentru că 
slujba lui era mai flexibilă decât a ei – era fonda­
toarea unui centru inovator de asistenţă juridică 
pentru femei –, li s‑a părut firesc ca, după o scurtă 
lună de miere la Ibiza, să se stabilească la Londra. 

Deşi Elias nu se împotrivise în nici un fel pla­
nului, mutarea nu se dovedise deloc uşoară. La 
începutul anilor ’70, Londra era departe de‑a fi un 
paradis culinar. Existau doar câteva restaurante 
de prima mână ; iar modurile inovatoare de abor­
dare a mâncării, ca să nu mai vorbim de bucătă­
ria transculturală, erau privite cu o suspiciune 
nedisimulată. Bucătăria indiană era destul de 
populară, însă aromele sale nu semănau cu cele 
pe care voia Elias să le folosească. În general, 
găsea bucătăria engleză greoaie şi limitată, iar 
clienţii i se păreau refractari la gusturi noi  – la 
tot ce voia să le propună.

Până la urmă, căsătoria lor se încheiase exact 
cum începuse : cu un sentiment de lucru făcut la 
repezeală şi o nevoie de a înfrunta o provocare. 
Odată semnate actele de divorţ, tot ce‑i rămăsese 
lui Elias după şapte ani de căsnicie era o pisică 
persană bătrână şi leneşă pe nume Magnolia, câteva 
albume cu fotografii pe care nu voia să le mai 
vadă şi amărăciunea amintirilor şi uneori a viselor.

Pe la mijlocul verii, a primit un telefon de la 
mama lui, care îl anunţa că taică‑său suferise un 
al doilea atac de cord şi că de data asta nu supra­
vieţuise. Elias nu ştiuse nimic de primul.

— Vorbea zilnic despre tine, i‑a zis ea. Tatăl 
tău te respecta şi respecta ce ai realizat acolo. Era 
însă prea mândru ca să ţi‑o spună.

Legătura era atât de proastă, încât Elias nu 
putea fi sigur că o auzea bine.
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— Vin acasă, mamă.
— Nu acum, dragul meu, l‑a oprit ea. O să vii 

să ne vezi pe mine şi pe Cleo când te simţi mai bine 
şi când mă simt şi eu mai bine. Acum nu ne sun­
tem de nici un ajutor. Aşa ar fi preferat şi tatăl tău.

Dar chiar şi fără vorbele ei, Elias ştia că hotă­
râse deja să nu părăsească Londra. Avea să lucreze 
şi iar să lucreze, devorându‑şi trecutul la fel de 
lacom şi tenace ca o omidă care mănâncă orice 
frunză ieşită‑n cale, iar apoi avea să aştepte să‑l 
tragă cineva afară din acest cocon, miraculos trans­
format. Singurul lucru care mersese bine în 1977 
fusese afacerea lui. Restaurantul prospera  – plă­
nuia să deschidă încă unul în Richmond –, parcă 
pentru a compensa haosul din toate celelalte sfere.

Elias se obişnuise deja cu durerea. Începuse 
ca un nod în stomac şi urcase spre cutia toracică, 
cuibărindu‑i‑se în piept, împiedicându‑l să râdă, 
uneori chiar şi să respire. Prietenii îl sunau întruna, 
bătându‑l la cap să înceapă din nou să iasă în 
lume. Îi lăsau mesaje la robotul telefonic, îi aran­
jau întâlniri cu femei necunoscute care fie se ado­
rau, fie se dispreţuiau. Adevărul era că, în ultima 
vreme, Elias căuta din ce în ce mai des scuze ca 
să rămână singur. Singurătatea, acel sentiment 
trist de care se temuse aproape toată viaţa, deve­
nise acum palpabilă şi materială, ca un lichid. Îi 
pătrundea în toţi porii, îmbibându‑i fiecare vas de 
sânge şi ţesut din corp, aşa cum apa intră într‑un 
burete uscat. Mai ciudat era că nu i se părea aşa 
de rea. 

Soartă Trandafirie – aşa spusese că o cheamă. 
Elias nu se putea împiedica să observe cât de 
diferite erau ea şi Annabel. Dacă fosta lui soţie ar 
fi întâlnit‑o pe Pembe, ar fi zâmbit atotştiutor, 
găsind‑o simplă şi nesofisticată. Nu asta îşi doreau 
toţi bărbaţii în adâncul inimii ? ar fi spus ea. O 
femeie necomplicată  – cineva care să nu‑i ia la 
întrebări, cicălească, înfrunte sau să‑i critice. Chiar 
şi aşa, ar fi adăugat Annabel, era o falsă fantezie, 
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fiindcă o astfel de femeie necomplicată nu exista. 
Erau doar femei făţiş complicate sau femei care 
ascundeau lucrul ăsta.

Cu toată cicăleala lui Annabel, într‑un cotlon 
al minţii, Elias se gândise întruna la Pembe. La 
început sperase că o să‑l viziteze şi o să vorbească 
despre lucrurile care le plăceau, poate chiar să 
gătească unul pentru celălalt. O discuţie priete­
nească. Nimic mai mult. Avusese mai multă grijă 
la înfăţişarea lui, însă pe măsură ce săptămânile 
treceau, intuiţia că n‑o să vină luase locul acelei 
speranţe. De ce‑ar fi venit ? După toate probabili­
tăţile, trăise atâta timp doar în mintea lui, că 
începuse să nu mai înţeleagă ce era real sau posibil.

Munca l‑a liniştit, ca întotdeauna. În seara asta 
trebuia să gătească nu numai pentru afluenţa de 
oameni din restaurant, ci şi pentru două eveni­
mente de prestigiu. Întregul personal dăduse zor 
cu treaba şi se bucura că nimeni nu avusese oca­
zia să‑l întrebe de ce adăugase încă un fel la meniu : 
budincă de orez cu flori de portocal.

Jumătate de oră mai târziu, în timp ce cotletele 
stăteau încă la marinat în suc de lămâie, unul 
dintre noile ajutoare s‑a apropiat de el.

— Şefule, ai un vizitator.
Elias a ridicat din sprâncene, dezmeticindu‑se 

din gânduri. 
— Mmm ?
— Cineva întreabă de dumneata.
— Mai târziu, a zis Elias. Acum n‑am timp nici 

să mă piş.
Uitându‑se la ajutor cum ridică din umeri şi îi 

întoarce spatele, în suflet i s‑a strecurat o îndoială.
— Aşteaptă o clipă. E o femeie cu părul roşcat ?
— Cum e părul roşcat, şefule… e… ?
— Lasă, a murmurat Elias, hotărând să se ducă 

să vadă chiar el.
Mulţi ani după aceea, avea să‑şi aducă aminte 

momentul acela – cum ieşise din bucătărie, şter­
gându‑şi mâinile cu un prosop, şi se oprise imediat 
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ce‑o zărise stând în picioare în hol şi netezindu‑şi fusta 
sub genunchi, de parcă i s‑ar fi părut dintr‑odată 
prea scurtă, cu o geantă bordo sub braţ şi o umbră 
de vinovăţie pe chip, încă nevenindu‑i să creadă 
că se dusese acolo.

Au stat la o masă în restaurantul gol, ceea ce 
părea ciudat, în timp ce ajutoarele lui alergau 
întruna încoace şi‑ncolo, ceea ce părea şi mai ciu­
dat. La fiecare câteva minute, cineva venea să‑l 
întrebe ceva şi, de fiecare dată, Elias răspundea 
cu un amestec de calm şi nerăbdare.

— Du‑te în bucătărie, a spus Pembe după ceva 
vreme.

— Nu, nu, nu‑ţi face griji. Am destul timp, a 
minţit Elias.

Ea a clătinat din cap cu hotărâre.
— Du‑te, dar pot să vin şi eu ?
— Eşti sigură ? a întrebat‑o el. E ca într‑o poiată 

acolo. Cu o vulpe care umblă liberă. Cu doar două 
ore înainte de cină toată lumea pare să fi înnebu­
nit puţin. 

Ea a zâmbit – un zâmbet de nepătruns. Salonul 
de coafură era închis în ziua aceea şi, fiindcă fami­
lia ei nu sărbătorea Crăciunul, i‑a răspuns Pembe, 
avea destul timp la dispoziţie. Pe deasupra, îi plă­
ceau poieţile. Şovăind încă, Elias a condus‑o în 
bucătărie, unde toată lumea era prea ocupată ca 
să se holbeze la ea. I‑a întins o uniformă de bucă­
tar şi apoi, la cererea ei, i‑a dat ardei să‑i taie, 
pătrunjel să‑l toace, ghimbir să‑l cureţe şi aşa mai 
departe. Lucra fără nici un cuvânt, fără nici o 
pauză.

Mai târziu, când a venit timpul ca Pembe să 
plece, Elias a condus‑o până la uşă. S‑au oprit 
sub un tablou din care o femeie goală, cu pielea 
albă ca laptele, se uita la ei cu ochi nepăsători – 
o reproducere după Marea odaliscă a lui Ingres. 
Din motive diferite, amândoi se simţeau stinghe­
riţi, ferindu‑se să se uite la tablou sau unul la 
celălalt.
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— Îţi rămân dator, a spus Elias şi, când şi‑a 
dat seama că ea n‑a înţeles, a adăugat : Îţi mul­
ţumesc.

— Eu îţi mulţumesc, a protestat Pembe. M‑ai 
ajutat data trecută.

Se temea atât de tare să nu spună sau să nu 
facă ceva greşit, să nu încalce obiceiurile, că i‑a 
întins mâna pentru o strângere hotărâtă. Ignorând 
gestul, ea s‑a apropiat şi l‑a sărutat uşor pe obraz.

***

Închisoarea Shrewsbury, 1991

În după‑amiaza asta m‑am dus să‑l văd pe 
gardianul Andrew McLaughlin ca să‑mi dea înapoi 
vederea soră‑mii, aşa cum ştia că o să mă duc.

Mă face să aştept vreo treizeci de minute, nu 
pentru că e prins cu alte treburi, ci doar pentru că 
vrea să‑mi amintească cine‑i şefu’. Mai aşteaptă 
să‑l vadă şi un nou‑venit, un peşte scos din apă. 
Bâţâind nervos din picior, strângând în mâini nişte 
hârtii, se află aici pentru a depune o plângere. 
Dintr‑o singură privire îţi dai seama că tipu’ e un 
ageamiu – neîncercat, neexperimentat, neatins.

„Nu fi prost“, vreau să‑i spun. „Îţi răceşti gura 
de pomană.“

La pârnaie nu e niciodată o idee prea bună să 
torni pe cineva, mai ales în primele săptămâni, 
când toţi stau cu ochii pe tine ca vulturii şi nu ştii 
ce‑i poate capu’ fiecăruia. Sunt unele bătături mari 
pe care nu îndrăzneşti să calci, iar dacă o faci, ar fi 
bine să te pregăteşti.

Pe peretele din faţa mea e un panou cu postere 
şi fluturaşi publicitari despre donarea de organe, 
terapia de substituţie cu metadonă, grupuri pentru 
prietenii şi familiile celor închişi, hepatita B şi C, 
Programul de susţinere a prizonierilor al organiza-
ţiei samaritenilor. Unui om liber, toate astea i‑ar 
putea da o idee despre necazurile vieţii din 
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închisoare. Dar eu nu le‑am privit aşa. După mai 
bine de zece ani de puşcărie, mă tem mai mult de 
lumea de‑afară.

Eu aveam opt ani, iar Esma aproape şapte când 
am venit în Anglia şi am văzut de la etajul unui 
autobuz roşu Ceasul Reginei – aşa numeam noi 
Big‑Ben‑ul. Am învăţat repede limba, spre deose-
bire de părinţii noştri, mai ales mama. Nu că n‑ar fi 
prins regulile gramaticale, însă nu avea încredere 
în engleză în general. Nu că s‑ar fi simţit mai în 
largul ei vorbind turca. Sau chiar kurda ei natală. 
Cuvintele aduceau necazuri, credea ea. Făceau 
oamenii să nu se mai înţeleagă unul pe altul. Nu 
avea încredere nici în cei care se bazau pe un 
jargon, precum ziariştii, avocaţii sau scriitorii. 
Mamei îi plăceau melodiile, cântecele de leagăn, 
reţetele şi rugăciunile, unde cuvintele – dacă aveau 
vreo importanţă – erau doar secundare.

Acasă, cu noi, copiii, mama vorbea o turcă 
presărată cu cuvinte în kurdă. Noi îi răspundeam în 
engleză şi vorbeam numai în engleză între noi. Am 
bănuit întotdeauna că înţelegea mai mult decât 
lăsa să se vadă.

Probabil că toţi imigranţii se codesc în oarecare 
măsură în faţa unei limbi noi. Ia un Dicţionar 
Oxford Englez cât o cărămidă, arată‑i unui 
nou‑venit două‑trei pagini şi întreabă‑l câteva 
cuvinte, mai ales expresii idiomatice şi metafore – 
astea sunt cele mai rele. Imaginează‑te încercând 
să descoperi sensul expresiei kick the bucket1. Ai 
învăţat verbul to kick şi ştii ce e o afurisită de 
găleată, dar oricât ai încerca, pur şi simplu nu‑i dai 
de capăt. Retorica seamănă puţin cu birocraţia. Te 
face să te simţi mic şi vulnerabil. 

Sora mea era diferită. Esma adora engleza. Se 
simţea ca peştele în apă vorbind‑o. Dacă cineva 
folosea o expresie pe care n‑o cunoştea, făcea tot 
ce‑i stătea în puteri ca să şi‑o însuşească, exact ca 

1.	 A da ortul popii.


